V dlani mi zůstal velký červený knoflík a v hlavě směs úžasu a znechucení. Lokálem dosud zněla ozvěna dveří a hlavy podnapilých hostů se v směšných úhlech nakláněly ke mně.

Stál jsem jako prvňáček na stupínku a nebyl schopen slova. Několik nekonečných vteřin se nic nedělo. I ta moucha zůstala viset ve vzduchu. Tu se otevřely vstupní dveře a vstoupivší návštěvník prolomil kouzlo okamžiku. Hosté se vrátili ke svým konverzacím a já ztěžka usedl na prázdnou židli.

Hlavou mi proběhl podobný obraz. Jako v déjà vu. Od řečnického pultu v Senátu odchází žena s pánskou kravatou kolem šíje. Předseda branně-bezpečnostního výboru jí džentlmensky otevírá dveře. Odměnou je mu propalující pohled a vodopád slov, po němž zůstává jako zkamenělý. A ještě dlouho poté co zaniká klapot podpatků kuloárními chodbami, drží neschopen reakce veřeje dveří. Průvan mi smetl poznámky na naleštěné parkety. Tehdy jsem se mu v duchu smál. Teď jsem se mohl smát sám sobě.

Feministky. Nikdy bych nečekal, že mne setkání s jednou z nich tak zasáhne. Snad to bylo onou nečekaností. Chovala se normálně. Smála se, diskutovala, žertovala. Mladá, krásná, inteligentní, schopná a sebevědomá. S pevnými názory a persvazivními schopnostmi. A přesto … Zvedla se jako první. Dokončovali jsme zahraničně-politické komuniké, když se omluvila pozdní hodinou. Hledala kabát. Nalezl jsem jej dříve a navyklým způsobem jej pozvedl, aby se mohla pohodlně obléci. V příští vteřině mi jej s úžasně patrnou zuřivostí vytrhla, zasypala mne neznámými výrazy a jako Fiona vystřelila ze dveří. Jen ten červený knoflík mi z onoho kabátu zbyl. Vložil jsem jej do kapsy. A usedl.

Vždy když na něj pohlédnu, napadá mne poslat zastánkyně rovných šancí kopat uhlí do dolů. Mezi kulky do první linie. Nechat je na palubě až budou volat „Ženy a děti první!“ Nebo je jednoduše nechat řídit podle mapy. Či vraždit bezbranné pavouky. Možná si pak uvědomí, že nějaké rozdíly mezi námi přeci jen existují. A já se nebudu muset bát podávat kabáty, otevírat dveře, chválit šaty či váhat přede dveřmi, které toalety jsou určené pro mne.